大文字山是京都的代表。我心裡一直有這樣的印象。
寫手帳畫插圖或無聊塗鴉時，想起京都，常會畫「大文字山」。很簡單，先畫一個類似饅頭的形狀，然後中間寫個「大」，就完成了，任何自認沒有繪畫天份的人都可以畫得不差。連續好幾年迎接聖誕時，我會把珍藏的京都積木組拿出來擺，加上彩色燈飾，「房間裡的迷你京都」一閃一閃，陪我做夢像在京都過聖誕；今年擺法略為不同，只拿出京都搭和「大文字山」當代表，有它們就是京都。
大晦日的京都下大雪，連接著兩三天，溫度維持零度上下，雖沒有再大雪紛飛，街道上四處可見殘雪或薄冰。那天在金閣寺的停車場
看見雪白的左大文字，很快就聯想到與左大文字隔著鴨川遙遙相望的「大文字」，應該也會變成白色。可惜一天內實在趕不了太多行程，當時我們只閃過這樣的念頭而沒有行動。
兩天後，我們終於見到白色的大文字山，在鴨川三角州附近一家頗有人氣的咖啡館。等待十來分鐘才順利坐進「展望席」，大文字所在的如意岳並沒有白雪覆蓋，但「躺平」在山頭上的大文字還維持它的白色衣裝。真有意思，低頭啜一口黑色的原味咖啡，抬頭就望見白色的大文字山。過年期間店內人聲鼎沸，但只要眼睛對上遠方的白色大文字山，身邊的雜音好似瞬間消失，只剩我和「他」的「兩人」世界。
除黑咖啡外，另外還點了一盤據說是招牌點心的炸薯條，不知道是錯覺還是大文字山施了點小法術，這家咖啡館的薯條咬來格外サクサク（酥脆），非常可口。寫這篇文章的當下，咬下炸薯條所發出的清亮聲音，再次於耳際響起。
[4回]