想要去丹麥的念頭沒停過。喜歡用的東西來自那裡,有興趣的議題追本溯源後發現跟它有關,「真希望有一天可以到哥本哈根去看看」不知不覺變成夢想清單裡的一項。哥本哈根是丹麥的首都。初到一個國家先從首都下手,似乎是旅人間不需點破的默契,嚮往從這裡開始,把腦袋裡的扁平名詞變成立體的旅行體驗。
終於來到哥本哈根,像做夢一般。我身在自己的「丹麥夢」裡,想著世界著名的北歐設計,想著新聞上總說哥本哈根社會風氣開放,才出中央車站便被成排拒馬般的腳踏車給抓住目光。不太整齊,多數東倒西歪而且是舊車,北歐設計裡的「明亮與簡潔」去哪了?
然後是在走往旅館的路上,一輛接一輛腳踏車自身旁奔馳過,本來以為大概就像在日本很多人用腳踏車代步。等到意識過來,才發覺路上腳踏車數量比汽車還多。如果汽車是一種大型生物,看起來它們都面有難色被體積小很多的另一種生物給包圍住。我站在十字路口這頭等紅綠燈,路的另一邊,腳踏車與車上的人把他們底下的柏油顏色都蓋過去。等燈號一切換,靜止的水流立刻斷裂傾洩成瀑布,往柏油路的另一頭漫去。非常有生命力。讓我看傻了眼。
記憶裡大批大批腳踏車在馬路上,是中國北京那種濁黃色調,這是從電視或照片來的黯淡印象。偏偏哥本哈根的腳踏車看來那麼不一樣。如果你努力在短短數秒裡用分割畫面去看,會發現每一輛車每一個人可能是螢火蟲的近親都在散發光芒;同時帶著一種氣勢,任憑頭髮飛散在騎乘中揚起的風裡。
站在路邊看四處出沒的腳踏車是一種「哥本哈根樂趣」。在那裡待的幾天,我常站在路邊看,像是在星光大道旁等待大明星從眼前曇花一現。馬路上雖然沒有紅毯,車陣裡俊男美女一個少不了。不只男的女的還有老的少的露大腿的現胸肌的裝備齊全的踩菜籃車載小孩的,不禁慶幸還好不是評審不然真的難以決定大獎落何方。
不只人,車子也是各有千秋。兩輪的腳踏車最常見,淑女車變速車登山車,平把的彎把的,細輪子的普通輪子的。較特別的常見附小推車(在車頭)或小拖車(在車尾)的三輪腳踏車,載物品也載小孩。一日經過幼稚園,現場看到丹麥媽媽掀開小推車上的遮陽布,小朋友跟同學揮揮手道再見後便自然坐進裡面。
還有一種不知道幾輪的。在路上遇過幾次。好幾個人同時乘坐在上面,大家邊騎邊大聲說笑邊喝必魯。硬要形容的話,模樣有點像放倒與地面平行的摩天輪。每個人都可以踩踏板,但車子很奇妙會朝同一個方向前進。我後來給他命名為「超歡樂的戶外移動型必魯(Beer)桌」。
即使去看了有名(但無聊)的小美人魚、成排彩色房屋的新港、幾間頗有知名度的城堡與教堂,無疑給我最深刻印象的就是遍布市區的腳踏車。據說哥本哈根平均每天有36%的人以單車通勤,全哥本哈根的單車專用道逼近400公里,而且還在不斷增加中。我在台南也天天騎腳踏車,如果不設法鑽巷子,通常就要在大馬路上與汽機車爭道。丹麥政府的德政實在讓我非常羨慕!
乍看以為腳踏車跟北歐設計沒有關連(因為看來也就是一般的腳踏車),但想想踩踏間便是善待土地、融入城市地景,所謂的北歐設計,就是這麼回事吧!
(原文刊載於低碳生活部落格)