對你來說，什麼叫做存在呢?
因為工作的關係，常有機會搭南下的區間車往高雄去，每每車停在保安車站，總忍不住讓我伸長脖子往打開的車門邊望去。「好可愛的木造車站啊！」我住在台南，往南的第一站就是保安，得以在瞌睡蟲佔據大腦前，清醒著欣賞車窗外的車站房舍。
我喜歡鐵路，曾經搭慢車繞過四分之三個台灣；像保安車站這樣一座上了年紀、保養得很好、長相又討喜的老車站，其實不多。台灣的舊車站，老的老、倒的倒，斷垣殘壁還算不差，更有太多已經壓扁在時代巨輪下，屍骨不存。這是個喜歡抹去過去足跡的奇怪國家，不知在害怕什麼，好像進城闖盪的鄉下孩子一般，笨拙掩飾羞於啟齒的出身。
抹去，就不存在嗎？
保安車站已經一百歲了。一九○○年誕生時，叫做車路墘驛，九年後配合「臺南製糖株式會社車路墘製糖所」（現在的虎山仁德糖廠）開業運輸需要，往北遷移1.5公里至現今位置。一九六二年改稱「保安」。
每次往南，特別期待與保安車站的相會，以日本內地瓦及阿里山檜木建成的站房，是少數保存完整的木造車站。在這裡上下車的乘客不在少數，略多的行人與車站沉穩又安靜的氣質，有些格格不入，活像以照片合成的手法，把忙碌通勤的人們複製貼上到老車站身邊。「永保安康」曾經紅極一時，而今風潮退去，車站還是老樣子，日復一日進行他的工作。
「XX年前，究竟是什麼模樣？」往往在大量歷史流過的建築物前，腦中自然而然浮現這類問題。從小對「時光機」充滿好奇與期盼的我，總覺得「過去」、「現在」、「未來」是一棟樓房的三個樓層，現在在二樓，即使看不見一樓和三樓，但是二樓奠基一樓之上，以及走向三樓的腳步聲，告訴我，他們確實存在。
據說，保安車站內候車室的長椅與隔欄從過去沿用至今。伸手摸一摸，我從二樓下到了一樓；牆面上的古老時鐘答答響，那是一步一步踏實前進到未來的聲音。
存在，可以是並行的；來不及參與保安車站的過去，然而在按下快門一飲而盡這百年風華後，我也成為過去。
同樣成為過去的，有一個為人淡忘的車站，在台南與保安之間，它是「南台南車站」。一九九一年它從台鐵的營運路線上消失，車站本身仍然屹立在原址，保存良好。
記得第一次前往探視時，驚覺野狗數隻已盤踞此地，難以靠近。不死心，第二次前往，找友人陪伴壯膽，才得以靠近並拍下照片數張。車站前綠蔭下，不知為何設置有公園內常見的簡單遊戲器材，當時除我們以外沒有其他人，更別說是玩耍的孩子。天空很藍，光影遊戲中，空無一人，既孤寂又滿是生命力，於是想起《廢墟本》這本書的封面文案：「廢墟，我對末日的預習。曾經華麗，如此荒涼，不再重返的遊樂場。」
或許可說是慶幸，在未來的台南市區鐵路地下化計畫中，南台南車站將會重新存在台鐵營運路線上，成為「台鐵捷運化」其中一站。
不禁想到，到時人來人往，以南台南車站為家的狗兒將何去何從？「人去樓空、生機無限」，是我給予人不喜愛卻是動植物最愛的廢墟的專用台詞。無論保安車站或南台南車站，或起或伏皆在於人，繁忙市區內的車站逃得了廢除命運、躲不掉改建一途，偏遠鄉村的車站則游走於原貌保留與隨時廢去的鋼索中間。
什麼才叫存在。誰主宰存在。
（原文刊於
台灣教會公報2974期20版知性之旅）
[0回]