常常在日劇裡看到捏成三角形的白米飯糰，裡面包裏一顆紅紅的東西，後來知道那是醃過的梅子，據說很酸很酸。在台灣沒看過這樣的食物，去日本玩也不會想要吃，可能我對梅子等蜜餞原本就不感興趣，何況，「白飯包著很酸的醃梅子」，怎麼想都不覺得好吃。
這次出差到日本東北，我們被安排住在仙台近郊的秋保溫泉，會住在這裡，據說因為災後自衛隊、志工、外地或外國來的協助團體陸續湧入，仙台市內沒有旅館能提供足夠的空房給我們。得知住宿地點是
溫泉飯店時，曾一陣竊喜，雖然是來工作，心情也不算愉悅，但若能泡個溫泉，對身心都有幫助。
可惜我們第一天抵達時，時間太晚，女性的公共大浴池已經關閉，男性的也只剩十多分鐘，只好隔天早上再泡。在飯店大廳分配好房間、拿到鑰匙後，負責策畫這次行程的上田小姐叮嚀我們：「明天在一樓的餐廳有早餐哦！」
我和上田小姐及另一位名叫山本的女士住同一個房間，山本女士要洗澡時，發現房間沒有毛巾也沒有浴巾，仔細一看，才發現看似寬廣而典雅的榻榻米套房裡，缺少飯店應有的一些備品。上田小姐馬上撥電話到一樓的櫃檯詢問，得知飯店在這次大地震中也受到影響；正確的說，秋保溫泉區也是災區，直到我們抵達的前幾天，這一帶的飯店才陸續重新營業。因此，雖然是溫泉飯店，在這個非常時期，一些「該有的」可能會「沒有」，最好能自備，若需要毛巾和浴巾等物品，就要到一樓跟櫃檯索取。
那時心想，這麼不方便，怎麼會有客人上門？然而事後發現除了我們也沒有其他客人，飯店裡出現的人，只有服務人員、修繕人員、以及救災或支援相關單位。
後來我們陸續發現飯店的不同。每層樓電梯出口的走廊，擺設好幾個不同顏色的塑膠桶，上面寫著紙類、塑膠瓶等垃圾分類，也就是說房間的垃圾和回收物要自己拿出來丟。第二個晚上回到房間時，房間看來沒有人進來整理過，猜想飯店的工作人員大概還沒有全部回到正常的崗位上。
這種非常時期，對於來工作的我們而言，稍有不方便並不會構成問題。只是深刻地感受到，因為地震而受災的地方，暫時不能像從前一樣正常運作，住在這裡的人們，也會有一段時間勢必要這麼不方便地過日子。
隔天八點多到一樓大廳要用早餐時，餐桌上有一包包東西用紙袋裝好，排列得很整齊。上田小姐說，那就是早餐，一人一袋，另外還有一杯熱茶。拿走早餐後，大家陸續坐上巴士，今天一整天都會在外面，要去好幾個地方。
在車上，我打開紙袋，看見兩顆胖胖的三角飯糰，看起來很好吃的樣子。一口咬下，酸酸的感覺從舌尖傳來，才發現是日劇裡面常見的那種紅色梅子。第一口、第二口，不太習慣那個味道，梅子除了酸還很鹹，只好儘量大口咬白飯再配點梅子吃來淡化味道，再不行就多喝幾口茶。
一邊吃一邊看車窗外的陌生景色，這裡正是那個距離震央不遠處的仙台市。這天的行程表上寫著「東松島」、「石卷」，災後好像在NHK新聞上看過。本來它們跟我的距離應該很遙遠，而現在只有大約一個小時的路程。
探視完災區的隔天，我們一早就離開仙台，早餐一樣是兩顆飯糰，其中一顆仍然包著又酸又鹹的醃梅子，但味道好像有點不一樣。巴士從南仙台交流道開上高速公路，我一口一口咬著飯糰，心情很複雜。
我應該再也忘不了這個味道。
[9回]
