旅人絮語第三章

桌面上的月曆翻到十月，距離一個人去日本已經四個月。因為第一次，那次記憶的份量是沉甸甸的，偶爾信步在台北街頭，會突如其來地恍神，一如電影裡蒙太奇拼 貼手法，回到在東京的那個時候。雖然意識提醒人在台北，蕈狀雲般的記憶卻在腦中吵鬧地強迫播放走在東京街上的畫面......

某次跟朋友約在東區碰面，下公車後站在忠孝敦化路口等號誌變換的我，在眼角餘光捕捉到城市交疊的相似身影，視線從最左邊掃描到最右邊，一時間裡我感覺有東西自體內分離而出。

都市的面貌是很接近的，辨識度高的霓虹燈、並行車輛、熙攘人群，是那麼那麼地相像，雖然各自擁有台北、東京、曼谷等註冊標記，它們的模樣，卻像極了坐在台下看伸展台上的名模走秀，同屬大時代前端的調調。

組成山林與大海的成分很類似，當我們不是植物學家也不是海洋學者，看山是山、看海是海，奇異的是在大自然裡引起愁悵的成分少了許多，我幾乎沒有什麼印象在看到京都鴨川時想起淡水河、或是在日光山上察覺合歡山的氣味。

我想這跟生長環境有關。即便再如何喜歡往山海跑去，也擋不住骨子裡流著都市的血的事實。最近一次站在曼谷街頭，再次浮現「跟台北好像啊」的驚嘆，是不願承認，也不明究理。

好處是挺喜歡在另一個都市裡靜靜坐在公園中或路邊看人來人往品嚐無以名狀的隔離氣味。

昨晚看電影「東京鐵塔－老媽和我、有時還有老爸」，某個畫面讓我暫時脫離電影院中一員神遊去了。那裡面沒有出現任何一位主角，連東京鐵塔也沒有，只是 攝影機在夜色流動的東京街上遊移，我認出某個地方（現在忘記名字）、歌舞伎座、銀座......。當電影畫面繼續說故事，我發覺自己摒住呼吸，趕緊放鬆下來並大吐一口氣，為什麼這樣呢？

答案應該在東京。

明年見！這句不是重點啦，未來一切都有希望不是嗎？


（拍於JR品川站附近）