記戀台灣欒樹

以下是我的比賽落選文章。請笑納。

---

身上還穿著短袖衣褲時，眼睛已經先知道秋天近了。

一個人住且不擅於烹飪的我，週末總是依賴家附近的便利商店。走出店家後等紅綠燈的空檔，我幾乎不會忘記跟對面的七棵台灣欒樹打招呼；有時望得出神，有時加上幾句嘀咕，住在這兒幾年下來，這「七仙女」變成我在每年秋天一定談到的話題之一。

夏末秋初，是欒樹最愛玩花樣的時候。枝葉茂而樹幹廋挺的他們在夏季呈現濃綠色，因頭大身體小被我戲稱為「巨大的綠花椰」；等到夏天要離開時則使出花海戰術，再如何粗心的人都不難發現遍地金黃－剛掉下來的黃花、被踩扁的黃花、乾掉的黃花，落英繽紛佈滿人行道上。

不久，日子一天天過去，即便是每天固定上班下班上車下車而不太留意家附近的變化，總會在某一天，驚豔於台灣欒樹黃紅挑染的秋季新髮色。「啊，欒樹紅了！」在最不設防的時候，眼睛告訴我秋天就要來了。

「真的很準時，每年九月、十月一定變黃變紅。」雖然說地球氣候越來越異常，這些欒樹每年還是在差不多的時間開花、結果，著實令我安心不少－想到我們的應該環境還有救。而能夠在家附近欣賞到比紅葉更有親和力的欒樹紅，甚至從頭至尾參與他們的蛻變，好不幸福！事實上居住的社區這一帶，除了欒樹外還有不少既高又大的「樹伯伯」，因此常能聽見鳥叫，夏季也有吵得人白天無法睡懶覺的蟬鳴，他們全都離家不遠，實在不敢相信我就住在台北市。

成列站在路旁的他們是行道樹，熙來攘往的人車也許不會特別注意。事實上這些欒樹是不折不扣的台灣特有種，還有個別名叫「四色樹」，因為夏時綠、開黃花、朔果紅、最後乾枯成褐色掉落。「七仙女」長得實在太高大，花與果實也都是生長在高處，以我的身高通常只能靠著滿地痕跡來分辨花開了還是果實紅了，或者就站在便利商店門口遙望他們。

盛夏時節，「七仙女」以茂密的枝葉提供來往行人及附近居民遮蔭或乘涼；颱風侵台時，也絕不輕易傾倒。另外聽說欒樹很耐污染，吸收廢氣的能力是所有行道樹種裡最強的。如此可靠卻不呆板，還會在秋天快來之前掛滿紅通通似小燈籠的蒴果，像是為大明星暖場的熱鬧啦啦隊，提前預告秋天的到來。