21東京||靈園對面的燉飯

前陣子緯來播出的日劇「流星之絆」裡面，有一道日本家庭料理反覆出現。念出來的發音接近「哈呀西賴～司」，日文寫はやしライス，中文則翻譯成「紅酒牛肉燉飯」。

它的長相很「洋食」，卻是道道地地日本誕生的料理。很多人把它誤會成咖哩，事實上是不同的東西，只是加入的料一樣是肉片、洋蔥、菇類、蘿蔔或馬鈴薯等。比喻的話，或許可形容成同樣是檸檬片、放在茶裡和水裡就變成兩種不同的飲料，可是喝起來卻又有雷同的滋味。

記不得以前是不是吃過はやしライス，最近的深刻印象發生在今年五月到東京散心時。那天一早帶著七上八下的心前去府中市拜訪向田邦子，既開心又悲傷，還帶著一點點畏懼。

生平第一次自己一個人在有公車通行的公園－－其實是靈園（墓地）找門牌號碼。只差沒有大喊而已（大喊應該也不會有人回音，應該吧）。我邊走邊找邊在心裡反覆念：「向田さん妳在哪兒呀，快讓我找到妳吧！」

大概是頂著烈日走過來走過去，加上「心理壓力」，在與向田さん談心過後，我整個人感覺好疲倦。離開靈園後本來打算回到東京再用餐，然而才走出靈園大門，就被對面的Cafe Yamamomo給吸進去。

先坐一下吧。

這時候「不想太快離開向田さん」的情緒也把我纏繞住。

Cafe入口透出雅緻氣氛，我進門時店內只有一桌客人，都穿深色衣服，壓低音量交談中。「也是來掃墓的吧！」我直覺這樣想。或許Cafe的位置註定它以沉穩的力量支持這些帶有各種心情進到靈園的人們。

應該沒有什麼人會特別跑到靈園對面喝下午茶或八卦聚會吧。我猜。

我正對一面綠色窗景坐下，窗外捎來光線攪動店內不悠閒但令人安心的空氣。兩位女性店員一位二十代、一位四十代左右，用淺淺笑容招呼我，很客氣，有距離感。

這天的心情與過往旅行不太相同，但觀光客還是要盡本份拍照。四十代的店員來跟我點菜，我說要はやしライス同時詢問是否可拍照，她突然反問：「是要拍什麼呢？」（聲音溫柔表情認真）讓我一時反應不過來，兩三秒後才不太流利地說「像是自己的餐點等等」。於是得到同意。

呼。

店內流動的氣氛緩慢，似乎帶有一種遠離塵囂的姿態。有趣。靈園本身不就已經超出人世一切了嗎？

一段時間後，はやしライス上桌。看起來非常簡單，白色的大圓盤內一半白飯一半深褐色的醬。醬裡面看來沒什麼料。

可能會吃不飽吧，我直覺這樣想。詭異的是這時發現肚子不怎麼餓，是不是人只要遠離塵囂就會不食人間煙火，肉體的欲望相對也就減低。

不誇張的說，到現在我還很深刻記得那盤はやしライス的滋味。整份扒光後，只記得醬和飯，還有薄薄的肉片、炒爛到快要看不見的洋蔥、幾顆比較有存在感的青豆。若要這麼嫌棄也不過份，但心裡有部分持反對意見，忍不住想為這份はやしライス辯駁－－那深褐色的醬汁一定藏有什麼秘密吧，賦予單調的白飯撫慰人心的力量。

好像向田さん的文章哦！

現實生活中我不太喜歡藏有太多秘密的人，然而文學作品藏著秘密等待讀者探尋，卻十足令人竊喜。秘密的存在一如篩網去蕪存菁，不同深度的讀者也就一一分別出來。

說穿了我是想要獨佔。

那片東京旅行風景裡一角是其他人沒有過的畫面，藏在很多人都去過的日本裡最受注目的東京都郊區某個多數人都不說話的轉角。也會一直藏在我心底。

はやしライス




活著，就有希望啊




來點刺激性飲料重返人間:p




送給向田さん的花

山椒魚寫過的はやしライス

向田邦子安眠之處