秋日．厭離庵

始於鎌倉時代，重建於江戶時代。

明治43年起變身女尼居住的小寺。

 

僅秋天開放一個月。

 

這是2009年的厭離庵。遠離市井，安靜無聲。

空間不大，卻耗去我們大量時間。

 

在這裡，說一句話都好突兀。

 

只有相機喀喳喀喳，此起彼落。

 

雨天．京都．紅葉

這幾天一直在下雨。連台南也下個不停。

二○一一年只剩下五十天左右，冷空氣卻是要來不來。是不是台灣的政局亂到讓它們不屑一顧？習慣說謊的人繼續用更大的謊言來包裝形象，即使是「說謊」（台語發音：「白賊」）這兩個字都想逃離；這兩個字自從被書寫以來，沒見過足以如此完美詮釋的人。這兩個字自覺失格了，應該要讓位給這位吳先生才是。

稍離題了。在連續下雨的這幾天以前，始終冷不起來的天氣讓人感覺不對勁。這幾天雨來了，滴滴答答下個沒停。雖然是濕濕冷冷，台南也不台南了，可總覺得存在游絲般的氣息讓我想要跟隨前進。腦中搜尋到的關鍵字是：十一月，紅葉，京都，雨天，嵐山。

再過幾天，就是兩年前我跟好朋友出發到京都看紅葉的日子。那時候已經去過京都好幾次，但對我來說具有不同的意義。第一次用單眼相機看京都，第一次有高人指點紅葉情報，第一次住在附有小廚房的日式套房裡，第一次每天早晨都在好友手煮的咖啡香醒來，第一次在濕冷的雨天裡認真拍照。

照理說應該不是第一次在京都遇上雨天，但那天撐著雨傘在嵐山一帶走逛的記憶卻是格外鮮明。以前住台北時，秋冬的濕冷總是令我害怕，低溫加上冰冷的雨滴，我幾乎要聽見皮膚在尖叫。當場景切換到京都，本來我也是一度怯步，但經過某人的遊說，（其實已達碎念程度，）我強烈感覺到：絕不能錯過這場雨裡的紅葉美景。

有人告訴我，「京都大神」會看一個人用不用心，以此評判是不是要賞給他最特別最難忘的京都絕景。以前我不太能察理解，或說，我根本沒有想像過京都除了是一個令人迷戀的城市更是擁有強烈意識的某種存在。最近幾年，應該就是從那次賞紅葉的秋天後，我漸漸感覺得到京都大神的蹤跡，他非常反骨，越是大眾趨之若鶩的場所、時間點，他越是躲藏得厲害。

那個秋天，那個我們去賞紅葉的雨天京都，從早上出門前就下雨，下到晚上我們去永觀堂賞夜楓也沒停。一整天都好濕冷，一手撐傘一手拿毛巾遮住單眼相機上半部，還要調整廣角或望遠，偶爾換隨身相機拍攝更廣角的大景。幸好因為是雨天，遊客不多，有足夠時間讓尚在摸索使用單眼的我，好好拍攝眼前的小景。

窗外的雨繼續下著，一點一滴把我拉回那個秋天在京都的雨裡，電腦螢幕向我展示那水洗過的紅葉如此閃亮動人。幾乎要感覺到在那個時候，雨滴從傘緣掉落到手背上，堆積成一片淺漬；或許在那個時間，京都的記憶就從皮膚的毛細孔鑽入，沿著神經儲存在心底。十分難忘的那個雨天，在京都。

好味道的「賣飲料」 My Beverages ||台南

最近很喜歡的一個吃喝course是，遊走在永福路上。

先到二段99號的橋北屋吃晚餐，日式炸雞、漢堡排、可樂餅是每回必點，其實他還有牛丼、咖哩飯等其他佳作，但我跟朋友每次像是被下咒似的看不見菜單上其他選項；特別是日式炸雞，皮酥、肉多汁，炸粉從日本進口，吃得到有別台灣鹹酥雞或速食店炸雞的「正宗唐揚」好滋味，不誇張，擺到冷掉也是哦伊西。

滿足吃飽後，沿永福路走往142-1號，一棟老房子正在賣飲料，最喜歡來杯現打的葡萄柚汁加綠茶或養樂多，一解剛才大口吃肉的不安。:p

這家「賣飲料」，就如它店名，以咖啡、茶、果汁等飲品為主，另有法式焦糖酥、手工司康、德國香腸等簡單餐點。我還沒機會嚐嚐，每回來到「賣飲料」都是在橋北屋被餵飽後，才步行過來續攤。

起初只是朋友介紹這個有意思的吃喝course，如法炮製一遍時，單純以為是相當完美的搭配。不過，後來跟朋友聊下去才不約而同想到：「賣飲料」的座位不多，飲品價位大多幾十元而已，最貴的現沖歐式茶品也不過一百多，然而往往我們屁股一坐下，聊天就是整個晚上，忍不住令我們憂心起他的生意好不好做。

所以這篇，就是帶點複雜的心情誕生。朋友笑問：「究竟是要常去好？還是不要太常去？才不會害他倒店呢？」店裡面的飲料都可以外帶，不然，就常去外帶好了。

幾次去都發現，整個晚上的翻桌率不高，店內座位大概只能接三組客人，來晚了就只剩吧台座位。「幸好」店內沒有提供wifi，3G訊號也不穩，好處是，大家就盡興享受人與人間的互動好好搏感情吧！

這棟老房子的二樓暫時閒置中，上二樓用洗手間時可隨意走走看看。我特別喜歡那個靠過去令人腳底發癢的舊式陽台，探出頭去可以看見「賣飲料」的長方形店招在安靜而有點褪色的永福路上發亮。這一帶有些許店家仍保持以往那個年代的氣味。

談到「賣飲料」的好味道，除了好喝及老屋的懷舊氣氛，就是恬淡回甘的人情味。曾有次朋友點了一壺奶茶，店員反覆主動提醒「可以回沖哦！」後來請他回沖後，居然再次附上鮮奶，教我們十分驚奇。而當手邊的飲料喝完，店員把杯子收走後會自動附上加冰塊及檸檬片的開水，對客人來說，桌子不會空空的而能自在聊天，但不禁也擔心坐太久，是不是會影響店內生意呢？

或許是想多了，只是很希望這樣可愛的店家能一直生存下去。希望「賣飲料」繼續賣好喝的飲料，也在心中祈願他們收支可以平衡哦！（笑）

節電之夏 看見不一樣的日本

九月初有個朋友到美國進修，途中在日本成田機場轉機，她在噗浪（plurk）上寫說：「成田好熱啊，因為還在節電。」 　

想起七月中我到京都去看祇園祭時，正值京都一年中最熱的時候，每天都在只有薄薄幾片雲的天空底下走到滿頭大汗。這時如果能進到店家裡面喝點涼的、或是買點土產，就能順便吹冷氣涼快一下；可是好幾次發覺，就算是進到店裡面也只有「一瞬間」覺得涼，沒多久又是汗涔涔了。

311東日本大地震後一個月，我到東京出差，是我第四次去東京；有別於過去燈紅酒綠五光十色人聲鼎沸越夜越美麗的東京，眼前的景像讓人感覺悲傷。月台上的手扶梯幾乎都停用，有行李要搬請走遠一點用升降梯；車站和商店招牌關掉一半的燈，看過去很黯淡；廁所的烘手機不能使用，也沒有因此就多提供擦手紙；電車的班次減少許多，出門前必須要算準時間。印象中少有的「好處」是，不少餐廳推出「支持日本復興」優惠，例如啤酒等冷飲只要半價。

七月再到日本關西，相對東京等關東地區比較沒有受到影響，大致上生活正常。不過「節電」仍然是出現在生活的各處，最明顯的就是即使在三十二度以上的高溫，店家的冷氣「不夠涼」，室內與室外的差別只在於能避開陽光直射，甚至有些室內空間比起室外的樹蔭還悶熱。 　

這麼熱的天氣沒辦法靠冷氣就只好自立自強，於是乎走到哪都能看見人手拿一支扇子猛搧風，不管是勇壯的中年男子還是優雅的和服少婦，大家都拿著折扇或團扇「搧搧搧搧搧」。我一位朋友還把這畫面用手機錄下來，透過螢幕看見無論高矮胖瘦男女老幼，大家動作一樣，搧個不停，令人發笑卻又有點無奈。 　

東京鐵塔到現在還是持續響應節電，沒辦法像過去那樣在夜裡盡情發光，通常到東京去看夜景總會想尋找它的炫麗身影，但現在要到七點甚至八點才會亮燈，然後十點就熄燈，據說每日可節省一半以上的電力。不少旅人沒注意點燈時間，只能看到黑壓壓的東京鐵塔，不禁大嘆：「世上最遙遠的距離是，鐵塔就在我面前卻不亮燈。」 　
 

這兩次去日本，強烈感覺到日本不再像過去給人「好方便」、「好貼心」等等好印象，旅人口中陳述的「方便」與「貼心」，某方面來說，是大量耗用能源而換來的成果；例如我們一向很熟知的「禮品過度包裝」就是導源自日本，因為日本人總是想要把最好的一面展現在外人眼中。這次地震後，有位高官不客氣地指出日本人需要反省、檢討，因為大家過分耽溺於種種光鮮亮麗的高科技。 　

或許出自這樣的反省，或是不得不為的「節電」，日本人陸續找出許多「古老智慧」加以活用，例如在窗邊種植苦瓜或牽牛花等攀藤類植物來形成綠蔭，早晚在陽台或庭院灑水（儲存下來的雨水或泡澡後剩下的水），在門窗邊掛上竹簾或布簾阻擋陽光，多使用較易散熱的藺草坐墊或藤編傢俱等。 　

據說在這樣的努力下，日本人算是相安無事地度過這個炎熱的夏天。然而接下來，十二月、一月還有嚴寒的冬天在等待他們，到時候暖氣的使用，又是一個嚴格的考驗了。 
 

最近好幾次，我在台灣公共場合還有交通工具上，被溫度過低的空調搞得很不舒服，心想：「冷氣開到足以讓人發抖的程度，不會不安心嗎？」。明知核能發電存在這麼多的危機，鄰國日本已經是最好的明證，然而我們還是執迷不悟，一邊嘴巴喊出要「節能減碳」，一邊卻把冷氣開到令人打哆嗦。 　

希望大家打開冷氣之前，都能再思考一下。有個阿Q想法是，把這些冷氣電費省下來到日本走一趟吧！一來幫助振興當地經濟，二來親自體驗看看人家怎麼身體力行「共度國難」。
 

（原文刊載於「低碳生活部落格」）

我們在御苑野餐

在京都，有一條悠閒的路線我很喜歡。

先到出町柳附近賀茂大橋去「跳烏龜」，玩到覺得差不多有點肚子餓的時候，就沿著跟賀茂大橋平行的今出川通走到「河原町今出川」後右轉，目標是「出町ふたば」這家生菓子店的豆餅。這家豆餅鹹鹹甜甜的十分美味，不過只有豆餅不能滿足我，這一帶其實是個商店街，如果有時間，不妨每間感興趣的店都試著去走走逛逛，不知不覺手上就好幾袋美妙的食物。

買完後回到今出川通繼續往前（西邊）走，跨過寺町通後會發現不遠的前方馬路兩旁有高大的樹叢出現，那就是京都御苑。過去這裡是天皇及公家居住的地方，明治遷都東京後，廣大的土地變成公園開放給市民使用，春夏秋冬各季皆有風情。

那天，我們循著前面說的路線走逛京都；巧合的是，到達御苑時間差不多也中午了，索性就在御苑裡簡單用餐。之前曾聽長住京都的朋友推薦，有機會到御苑野餐吧，因為這裡比起熱門的觀光景點，安靜許多。

果然一踏進御苑，彷彿轉入另一個時空。這時候在這裡看到的紅葉不會紅得過火，普遍呈現的是溫暖的橘色，也有很多樹仍然維持著翠綠色，以及由落葉拼貼成的咖啡色地毯。

一般來說，我們對樹葉的印象是綠色，因此在秋天裡面一下子看到紅的黃的橘的咖啡色的焦糖色的各種葉子，會覺得好迷人好不可思議。對我來說，賞紅葉最美的莫過於各種樹葉多層次的變化與高低排列。

在御苑這迷人的空間裡，我們一屁股坐在木頭椅子上（更想直接仆在落葉堆中，可惜那幾天下過雨，地上有點濕黏），原本揹在身上的背包、相機、拎在手上的幾袋食物，全部快速「卸除」，回到單純一個人的輕快狀態。好友呆醬吃過幾口食物後，乾脆橫躺在木頭長椅上，這時有天光從樹葉的空隙，好像是催眠曲的音符一顆顆掉落在我們身上，「睡個午覺吧？」「有何不可？」「日本人會不會覺得我們很怪？」「那就講韓語。」

在我們心甘情願要被京都的睡神拖走時，突然冒出一個中年男子，親切地向我們打招呼，大概注意到我們不是日本人。隨口聊幾句得知，他每年秋天這時候都會來御苑，因為他認為御苑的紅葉變化最多層次，可以觀察到許多生態面貌。「這裡常有觀光客來嗎？」「這一帶我不常見到。」「真的嗎？」「你們滿特別的會來這裡看紅葉。」這樣一說讓我有點小得意呢，不過我也老實跟他說是因為有長住京都的朋友推薦這裡。

幾分鐘後，他說要去御苑其他地方看看紅葉的狀況。我看他離去的身影，突然閃過一個詭異的想法：他好像在巡視什麼啊！是御苑的管理員嗎？每年這時候都會來？......說不定他走著走著，就消失在我們看不見的地方吧......？

呆醬，那可能是御苑的紅葉守護神哦，是不是啊。